日前，国家广播电视总局印发实施《进一步丰富电视大屏内容促进广电视听内容供给的若干举措》，推出21条改革举措（以下简称“广电21条”），其中“取消40集上限”等内容引发行业对创作规律与市场逻辑的重新审视。
电视剧行业一度深陷“注水”泥潭。本该紧凑的剧情被无休止的回忆片段稀释，无关紧要的配角戏占据大量篇幅，甚至出现“一个拥抱演三分钟”的荒诞桥段。不少剧集为追求商业利益强行拉长集数，不仅消耗观众的耐心，更稀释了内容本应有的浓度，让“快进看剧”成了观众无奈的选择，也让行业陷入恶性循环。
行业曾掀起声势浩大的整治行动。从明确“每部剧集集数原则上不超过40集”的硬性规定，到要求制作方提交“不注水”承诺书，再到对明显拖沓的剧目进行约谈整改，一系列措施剑指上述乱象，试图以制度机制约束倒逼内容提质。客观而言，这场整顿确实遏制了剧集盲目拉长的势头，让不少创作者开始重新考量篇幅与质量的关系。
但与此同时，40集的上限像一道无形的紧箍咒，带来了新的困扰：重大历史题材剧要在有限篇幅里浓缩百年风云，时间跨度大的年代剧要在数十集里讲完几代人的命运，令多少创作者曾为“删戏”而心痛。“广电21条”的出台，给此类需要“铺陈”的题材松了绑。
剧集的核心不是集数的多寡，而是每一集是否都承载着不可替代的叙事价值，是推动剧情的齿轮，还是拖慢节奏的赘肉。而好故事也需要足够的篇幅生长，就像大树不能在花盆里长成栋梁。历史剧的魅力，在于细节关联里的时代纵深；年代剧的动人，在于岁月流转中的人性微光。《人世间》能让观众跟着周家兄妹哭了又笑，凭的是对五十年变迁的娓娓道来。
值得注意的是，“广电21条”虽然对超长剧松绑，但仍然需要经过特别审核，获得播出许可。官方的意图，是希望避免之前的电视剧注水现象，通过审核机制守住内容品质的底线，防止剧集陷入无节制拉长的泥潭。其实，今时的影视剧环境已经不同往日。当年电视剧通过电视台等播放，而且剧目数量有限，观众可选择的余地并不多。也正是因此，“注水剧”才有了生存空间。而现在，影视剧的主流播出渠道变成了视频平台，剧目数量也大大增加，观众有了更多选择权，也有了“快进”“倍速”等工具，对拖沓的剧情，也可以通过社交媒体进行批评，对糊弄观众的剧用脚投票。新形势下，这种审核其实也可以取消，让观众来决定一部超长剧是否有市场。
政策放开了长度限制，但若创作者把“超长”当成圈钱的工具，用回忆杀、慢镜头填充时长，最终只会被观众抛弃；鼓励境外IP改编，但若只会照搬照抄，学不来《请回答1988》等剧的人文关怀，难免沦为“水土不服”的笑柄。
真正的创作自由，源于对内容的敬畏。当年40集限制下，《隐秘的角落》用12集讲透人性深渊，《沉默的真相》用12集写尽理想主义的悲壮；如今政策松绑，更需要创作者自问，故事究竟需要多少集才能讲好？是为了艺术留白，还是为了商业利益？
电视剧的魅力，不在集数的多少，而在每一集是否能让观众“一秒都不想快进”。这要求行业把精力从钻政策空子转向打磨内容细节，尽快完善以内容质量为核心的评价体系，让剧本打磨、演技锤炼、服化道考据成为创作重心；形成“内容为王”的市场反馈机制，让制作方从拼集数换收益转向靠品质赢口碑。说到底，能被记住的永远是故事，不是集数。
观众的眼睛是雪亮的。他们为《漫长的季节》里王响的一生落泪，不是因为剧集够长，而是桦钢烟囱的铁锈味、出租车里的老歌回响、小人物在时代浮沉里的挣扎与释然，让每一分钟都浸透着生活质感；他们为《繁花》里的沪上风云喝彩，不是因为题材够新，而是黄河路的霓虹闪烁、股市牌的红绿交错、机遇与风险共生的20世纪九十年代群像，让每一帧都跳动着时代脉搏。在观众心中，篇幅长短不过是数字游戏，题材冷热只是一时风向，真正能穿透时光的，永远是那份对人性的深刻洞察、对时代的精准捕捉。
这场改革，本质上是一次“还”——把创作的主动权还给创作者，把选择的权利还给观众，把评判的标准还给市场。创作者要时刻牢记，松绑是为了让好故事飞得更高，而不是让滥竽充数的烂作品充斥屏幕。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
孔德淇
责编 辛省志
